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Geroago esagutu nituan, Joanesen oroimen gozoak artara eramanda,
gizon bikaiñ orren etse ta ondorengoak.
Gogordopeko zelaitso baten, garometa andi batzuen urrean, soro eder
narotuz inguraturik, bene benetako patsadan zegoan Zabaleta baserria.
Bere alboetan, amari gonetatik eutsika dauden aurtsoak bezela, etse
nagusiari lotuta, bestetso bi agiri ziran: bata ogi edo artoa erretzeko
labea, bestea abere janariak gordetzeko lekua; ta auekandik ez urruti,
zerbait mendi aldera ta beregaiñ, neguan ardiak idukitzeko ellorra.
Etse nagusiaren arpegi aldetik, sarrerako ate gañean, lore ta usai goso-
dun belarrez egindako bi sorta legor ikusi nituan, oitura zarrari jarrai-
tuaz Done Joane goizean ipiñiak, esan ziratenez; atearen erdi erdian












¿Toki aien barruan zer zegoan jakiñ bearrik bai alda? Basetseta-
koak badakite, baño ez itsastarrak: ezta, bada, aiñ gaizki etorriko
auentzat emen zerbait jartzea.
Labaldean etzan gauza andirik: abar batzuk, ia erdi erretako pala
zatar bi, ta labeoia garbitzeko ipizkia (2). Janari etsean, lastoa ta belar-
ondoa ugari, sapaian (3); atsur, eskobare, sarda, tsardango, golde,
periki, besabe, gurdi, gurtezi, orrazi, kabilla ta ustarriak lur-gañean.
Etse nagusian, sartuta bereala, sukaldea, lasai samarra, euskal baserri
guztikoen irudira, etsebizitzarako ta lur-langintzarako bear ziran tres-




(1) Basetsea legoke obeto, bada erririk ezta izaten basoan, auzotegiren bat geienez
ere; baña etse bategatik bas-erri esaten oitu gera ta ala esango det nik ere, noizean
beiñ basetse ipiñtzeari utzi gabe, itz egoki ori belarrietatik sartu daikigun.
(2) Ysatsa edo moltsoa.
(3) Zurrunean.
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keak eta urteak leundu zuten tsisillo galanta, ta zapaldetan, sulla,
morko ta beste urontzi batzuek, lurrezko tsali zabalak, erretillu andi
sakonak, zurezko kollara belztuak, eta ogi, tremes edo artoa idukitzeko
otarratsoa; antsen arkitzen ziran, ormetatik bera esekita, eltze, tupiñ,
padel, talo-burni, burruntzi, burruntzali, tanboliñ ta kresalluak;
antsen, baster baten, beste atsur, lai, ortzbiko, sega ta itariak su egur,
azpantar, abarka ta soka zarren laguntasunean; ta antsen egon oiziran
askotan, ke zubo azpian, lurruntsu, labatzetik (1) bera zinzilika, zeziña-
ren itsuran, bazerri artakoan azkiniko (2) busti ta basaz loituak.
¿Ta zer geiago? Onezkero dena ipiñi bearko degula uste det, guret-
zat eman diguen etseko basterrak ikusten gabiltzala esan badeiteke ere.
Sukalde ondoko gelatso batean zeuzkaten, oremai, legami (3), artiriñ,
galbai ta arraskoa, ta gela ortatik atea bitarte, ukulluan, esne-bei,
biants ta tsekor gorri lodiak, belar gozoa mauska mauska jaten, tser-
ritso bi beren ezi barruan etzanda ta ollo batzuek zitzetan asterka,
Auek danak bealdean zeuden. Goian berriz, gizategia, bost edo sei
lo-gela, estutsoak, argi gutsikoak, baña garbiak oso, ur bedeinkatu
ontziz ta Ama Maria ta beste done batzuen irudiz naikoa poliki apain-
duak; eta gorago, etsearen gallur ondoan, ganbara andi bat, mandio
bezela, gari, arto, baburrun ta sagar umautak gordetzeko.
Etse orretan jaio zan gure artzaia, etse orretan sortu ziran bere
gurasoak eta gurasoen gurasoak, etse orretara ekarri zuan, bear izan
zan egunean, Garibaiko Ana Josepa, emakume marats, piskor ta begira-



















Sei seme alaba eman zizkon Joanesi Ana Josepak, baña etsadi au guk
esagutu genduanean, iru bakarrik zeuden bizirik, semeak irurak. Len-
bizikoa, José Ramón, nekazaritzari jarraitzeko etsera eskondua, Ma-
nueltsoren aita, Araozko neskatsa on batekiñ senartua zegoan. Bigar-
rena, Iñasio Mari, Saizkolari trebea, eskongaia oraindik, ikaskintzan
ibilli oi zan luzaro Aralargo mendietan. Gastienak, Juan Andrés arri
zulatzalle ospetsuak, Oñati ondoko arrobi baten zeukan irabazbidea,
etsean lan andirik etzegoan eretietan.-
Irurak ziran morrosko eder sendoak. Oñati aldeko baserrietan etze-
goan Zabaletako semeak bezelako mutillik. Zazpi arroa bazan bakoitza;
andi, lodikote, bulartsoak zeuden; ingurokoen artean ta batez ere
be-urikoen ondoan, Erkules batzuk ziruditen; baña etzan iñor beren
aita izan zan beste.
(1) Labatz, loatz, gelatsua.
(2) Azkiñikoak esaten diote Oñatin azpantarrai.
(3) Askarri.
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— Bigunegi asi zaituztet-jardun oi zien arrek-edo etzerate aitaren
semeak. Nik egun berean egin izan det beti emendik Bitorirako joan-
etorria, oñez, ta zuek berriz zalpurdia bear dezute Bergara edo Zumar-
ragaraño joatego. Zuen sasoian aterako nuan nik ipurditik Anbotoko
arkaitza bera ere, ta zuek, indartsuak zeratelata, laguna bear dezute
zugatz zirzill bat gurdira jasotzeko.
Badakigu esate oiek geiegizkoak zirala, baña, egiaz, bazetorkion nun-
baitetik bene-benetako galera Joanesen jatorri sendoari, bada berdi-
ñeztasun andi ta agiria zegoan artzai orren ta bere semien bitartean.
Zabaleta baserria Gogordopean bezela, Joanesen azpian egon bear izan
zuten semeak, indar-ausietan, arrek irurogetamar urte zituan arte. Ta
gero ere, oraindik ere... jum! Naiago zukean Iñazio Marik bere
indarrak aitarekiñ baño beste edozeñekiñ neurtu. Ta ez aitari itzal
andia ziolako bakarrik: itzala zion ta azpiratuko otezuan hildurra zeu-
kan.
Iru anaiak ziran Kristau onak eta... bai, eleizkoiak; baño ez gura-
soak añan. Beraldera zijoaren, mallaka, mallaka, Jaunaren maitetasu-
nean ta animako gauzai zor zaien, arretan. José Ramón zan kristaurik
bero ta zintzoena, gurasoen urrengo. Au bai, au jaiero izaten zan meza
nagusia ikusten, askotan bezperak entzuten, naikoa sarri bere utsegi-
teak autortzen. Azoketara geiegi joatea kendu ezkero, etzeukan akatsik
José Ramonek. Iñazio Mari, noizean beiñ animako beroaldi on batzuek
izanda ere, askozaz epelagoa zebillen geienetan. Apostu zalea zan
mutilla, ta jai egunean iñon dema edo aposturik bazan, toki artara
joatea gatik, erraz utziko zituan meza nagusi, bezpera ta beste eleiz-jai
guztiak. Meza labur bat goizean entzun ta kito. Gañera, bere buruari
geiegi zeritzon, arro samarra zan, ta jakiña, arrokeriak biotza betetzen
duanean, toki gutsi izan oi da biotzean gure Jaungoikoarentzat. Juan
Andres... etzan mutill okerra, ori ez, etzuan ezergatik bere jaiko Seleizki-
zuna utziko; baña ala ere beste anai biak baño otzagotzat zeukaten
etseko guztiak. Diru amesetan zebillen beti, dirua nola irabaziko, urrea
nondik lortuko. Diru apur bat egiteagatik gau ta egun jardungo zukean





Esagutzen zituan aitak, bazekizkian beren animetako argaltasun
guztiak, eta etzuan usten beta on bat bakarra bear zana semeai esan ta
erakutzi gabe. Batez ere jai andien aurrean, menditik etorrita laister
abarkak aldatzen zegoala, edo apal ostean, edo ondoen zeritzonean,
asten zan galdezka:
— ¿Azpiak atera aldituzue?
— Bai, jauna.
— ¿Abere jana ekarri?
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— Baita ere.
— Ia ba, konpesatzera joan bearko diagu biar goizean. José Ramón,
eramazak eurekiñ Manueltso, bide ona ikasi dezan gizagaisorrek. Ire,
Iñazio, ezingo aiz egon arbi loreak jaio arte. Joari or Aranzazuko Men-
dibe A. Prailleagana: arekiñ konponduko aiz i... Ta utzizak beiñ jokorako
griña gaistoa. Jokoa ezta errenta, motell. Juan Andresek eta nik Oña-
tiko eleiz nagusian daukagu gure Aita. Biok joango gera, seme, alkarre-
kiñ anima aberastzera, bada animako aberastasuna obea dek lurrekoa
baño, ta iraunkorragoa, garde nai badegu. Pedro Antonek igo dezala






Iru anaiak ziran izugarri langilleak, eta bear ere bazuten. Gauzak
nondik eta nolatan begiratzen zaieten iruditzen zaizkigu andi edo tsiki,
ta Zabaletako lurrak Arteagatik edo Aloñatik begiratu ezkero uts irudi-
koak izanarren, tsit astunak ziran bear bezela maneatzeko. Tsara, gas-
tañadi ta belardiak neurtu gabe, Samar golde lur bazeuzkaten lantzeko;
ta karobia zala, laia zala, atsurketea zala, zimaurrak eramatea zala, arto
ipintze edo kentzea, gari ebakitze edo jotzea, menditik orbel, garo edo
gastañak ekartzea, zeregin andia sortzen zitzaien era batzuetan. Ta
berak, etsekoak, egiten zuten dana, batere auzolanik gabe.
Karobia izan ezik. Orduan bai, premiazkoa zan orduan norbaiten
laguntasuna. Edonork daki: lurzulo biribill, arriz jantzia izaten da
karobia, arri labea. Burua estali gabe idukitzen du, ta aurretik, be
aldean, otea ta egurra sartzeko zulotso bat, ate bezela. Orretarako egun
argi aukeratuetan, zamatzen dute barra guztia kare arriz, ekartzen
dute otea ta egurra gurdika ta gurdika, sartzen diote ate zulotik, su
ematen diote, ta an egoten dira baserritarrak gau ta egun karobi aur-
rean, su-garretan, ke miñetan, gorri gorri, izerditsu, lukainkari bezela
koipea dariotela, beti ere otea sartu ta sartu, sua makaldu eztediñ ta
beren lan guztia galdu eztakioten. Arretaz egiñ bear dana da kare erret-
zea, Ian gogorra da, baño baserritar geienak billatzen dute bigungarri
on bat, an nonbaiten gordeta idukitzen duten ardao zatoan. Zatoa
eskuetan duela ikusiko dituzue, aoa zabalik, zerura begira sarritso,
euririk egingo ote duan edo ez nonbait, bada euria kaltegarri andia da
karobirako. Askotan iruditu zait neri nekeak eta suak baño zatokoak
bero geiago ematen ez ote dioten. Karea ondo erretzen bada eztai andiak
egiten dituzte, ta eztaietan jan galanki, edan galankiago, ta gero mosk...





Zabaletakoak etziran ainbeste ardotara emanak, eta berentzat baño
geiago izan oizuen ardoa auzoetako laguntzallientzat.
Karobikoa baizen lan gaistoa da gari ebakitzekoa, baño orduan ere
etzuten ardo edate andirik egiten Zabaletan. Lana bai zintzo. Jaikitzen
ziran goizean goiz, iruterdietarako bai, lo aspertu bat egiñ gabe; joaten
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-ziran, gozari tsiki bat eginda, soroetara, intza zegoan bitartean, egus-
kiak erten baño lenago, belar gaistoak kentze (1), azkenengo arta-
jorratze edo beste orrelako lanen batzuk aurreratzeko asmoan; zazpiter-
dietatik zortziretara jaten zuten gozari obea-baratzuri zukua (2) ta
pertzakada bat arto-esne; — ta ordurartekoa ezer ezpazuten itsuretan,
guztiak errenkadan jarri, zumea bezela oker oker egiñ, beren buruak ia
anketan ipiñi, ta asten ziran biziro ta jarraitzen zuten gogotsu, rist eta
rast, bata bestearen leian, alkarri destañaka, jeupadaka, irrintzika,
zeñek geiago iraun, zeñek zaill geiago ebaki, nork gariko geiago lotu,
nor nekezago aspertu, burugañetik eskukada garia azkar jiratuaz, egus-
kitan itaiari argi eragiñaz, kopetako izerdi galanta besoarekiñ kenduaz,
eten gabeko arlo luze neketsuan eguardiko amabi orduak Oñatiko
eleizan jo arteraño. Ta bitartean, gosetzen zanari etzitzaion debekatzen
ogi-amesa, ta egarritzen zanak an izaten zuan ur-tsangilla arekaren
baten, belarrez estalduta, bertako ur epelari maitero maitero zangada
on bat eman nai bazion.
-
-
Eguardiko amabi amabietan gelditzen ziran lenbiziko atsedena egiten.
Jartzen ziran lurrean zabal zabal, aurretiaz begiz jotako kerizpe batean,
ipintzen zioten zamau zuri garbiaren gañean janaria, ta iru edo lau
Aita gure esan ondorean; ia mutillak! ura izaten zan jan-ontzitik aora
ta aotik jan-ontzirako joan-etorri gogotsua, ura iruntzi bearra, ura
besoak luzatzea, ura ostera bakoitzean altzuen aña ateratzea! Etzan bi-
dean ezer asko galduko, ez: oso ederki ikasia zeukaten kutsara zabala-
ren azpiko aldetik arto zati andia jartzea. ¿Zer jaten zuten? Ori ere
bada ba jakinaia. Ogi zukua lenbizi, baburrun gorria edo baba beltza
urrengo, urdai azpikoa gero, ta sagar erreak edo gaztai zati bat azke-
nean, sagardoaren laguntasunarekiñ. Etziran oraindik Zabaletara eldu
gaurko baserrietan izaten diran arrautzopill, aragizerra, tripaki gozo
ta beste orrelako, Ana Joseparen iritziz, geiegizkeriak. Gauza oiek eta
geiago auzoko edo erbestekoak ziranean; etsekoentzat naikoa zan artoa




Ta egiaz Zabaletako mutillak etzuten geiagoren bearrik, betetze on
bat eginda bereala, bata or ta emen bestea, lo kuliska bat egiteko as-
moetan, zugatz azpian etzaten ziranean. Laster asko entzuten zuan
aitak, pipa erretzen zegoala, eltsoen zunburrunarekiñ batean semien
lo-zurrunga lodia, ta baita laster deitu ere lengo lanbideari jarraitzera.
Lasterregi, semien ustez.
Kentzen zuten orduan aiek, astiro astiro, buruko estalkia, nagiak




botatzen zituzten, zorroztzen zituzten dranga, aingura gañean, itaien
aoak, jaikitzen ziran noizbait gizonok, eta berriren berriz asten dranga
ziran beran lanean; ez asi bakarrik, asi ta ekiñ, ekin ta jarraitu, aur-
rera ta aurrera beti, ez goizean baizen alai ta adoretsu; bana bai ederki
oraindik, iñoren aurrean ez lotsatzeko era onean ta beste edozeiñ baset-
seko mutillek bano geiagoan. Iñork etzukean, ezergatik, nekatu zala
esango; baña arratsalde erdirako bat edo bati, izerdia kentzen zebillela,
ertetzen zion onelako esakera batek: bero zeok gaur, arraietan! edo:
zaill luzea dek au, egun batean dana egiteko.
— ¿Aspertu altzerate? — esaten zien aitak, farre antzean. — Zaudete
piska bat, nai badezute, nik jarraituko det.
Danak jarraitzen zuten ¿Nola ez?
¿Ta siñistu aldezakegu? Orrelako lan gogorrean egun guztia igarota
gero, apal ostean, illunabarrean, Joanes zarrak, pipea piztuaz, esne-
ontziak lepoan zituala, artzen zuan mendirako aldapa latza, bere seme
gasteak, oso auldurik, abereai jana emanda laster, lotarako prestatzen
ziran bitartean.
Ezta ainbesterekin amaitzen gariak ematen duan eginkizuna. Metatu
behar dira garikoak; eguskitan legortu bear dira oraindik; arrian jo
bear da gogotik galburua, zudur, belarri, ao ta kolkoa arotzez (1) beteaz;
mallatu bear dira iregurrarekiñ (2) gal-ondarrak, alea galbai edo arras-
koan garbitu bear da, ta nik eztakit beste zenbat lan ematan dituan
gariak mandiora sartu orduko.
Berebizikoa ibiltzen zan zeregin andiko egun oietan Zabaletako Ana
Josepa. Ta barkatu, irakurlea, beragatik lenago ezer esan eztizuta-
lako. Ez beragatik, ez etse artako beste emparauakgatik. Zabalatakoak
ziran, aitatu ditugun gizon oiezaz gañera, Katalin, José Ramonen
emastea, etsekoandre on gaste beiala, ta bere semetso Manuel, bederatzi
urteko mutill sostor polita. Orren urrango izan zituen aurtsoak tsar-





Ta guazen oraiñ Ana Josepagana. Berebizikoa, nion, ibiltzen zala lan
andi egunetan. Goizeko irurak baño len asten zan deadarka, otoizka ta
aginduka, gauza bata bestearen gañean esaten ta egiten zuala, aora edo
burura zetorkion bezela. Jakiña zan asierea:
— Gurutze santuaren señaleagatik, gure etzaietatik... — Insio, jaiki ari,
eguna dek eta — libra gaitzatzu gure Jauna ta Jaungoikoa. — Kataliñ,
piztu zan sua, tserrienzat zerbait gerta dezagun. Ta ez astu ukulluko










zure izena... — José Ramon, abereai botaiek zerbait, gero eztek astirik
izango ta... betor gugana zure erreinoa... ¿Auspoan billa alabill? Ara non
daukan, emakumea... — Ta orrela beti, itz, arren ta zeregiñetan beñere
aspertu gabe. Irurogetasei urte bazeuzkan ta etzuten soroetara erama-
ten, baña bazuan zeri ekiñ etse barruan. Berak egiten zituan oiak,
berak tsukundu etsea, berak beiak, jetsi, berak gosaria gertatu. Ana
Joseparen ustez, arrek bezelako baratzuri-zuku gozorik egiteko ema-
kumerik etzan oraindik sortu. Ezta sortuko-ere. Ta orea berak bezela
¿nork egiñ? ¿Taloak zeñek erre? ¿Esnetarako artoa, me me, zeñek
ebaki? Eziñ zuan arrek, zion, onelako edo alakoren etsean ezertsore
jan: estopaua tipulaz betea, urdai azpikoa erreigia, arrautzopilla
koipe geiegirekiñ, naskatzeko bezela, billatu oizuan. Etzekiten da.




Baña biotz ederraren jabea zan gure etsekoandre zarra, garbia,
beartsuentzat oso emankorra, etsekoentzat eutsia, batzuetan eutsiegia.
Ala zioten beintzat Zabaletako aita semeak, eta aiek bazekiten.
— Jolas andiak izaten dira gurean-esan oizuan José Ramonek-zerbait




— Ama, dirua bear degu ba oraiñ ere.
— ¿Dirua? ¿Beti dirua? ¿Zertako?
— Manueltsori praka batzuk eta abarketak erosteko.
— Ama Kataliñek egingo dizka prakak eure batzuekiñ.
— ¿Jai egunetarako ere bai?
— Baita. Ondo ederrak dauzkak jantzi naiazta ganbarako aga zarrean.
— ¿Ederrak, ama, atze ta aurre arabakiz beteak daudeta?
— Ezta ajola.
— ¿Ta abarketak?
— Eztauzka oraindik aiñ zarrak.





— Josiko dizkat biarko.
— ¿Biatzak?
— Ara beste... argi-iturri.
— Tsapelare beardu.
— ¿Zer? ¿Tsapela? Aita ta semea... ¿Noiz erosi nion nik azkenengoa?
— Oraiñ bi urte.
— Orain bi urte ¿ta ostera tsapel berria? Ondatuko zenduteke zuek
Drotsillen aberastasunare.
  — Ez berorren eskuetan balego.
Azkenerako, Manueltsok berak esatenzion, negar musinga:- -
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— Erosi beit, amona. Zazpikineko mutillak berri berria dauka, ta
nik zar zarra. ¿Erosiko aldit?
— Ez, ez, eztiat erosiko: alperrik abill.
Baña erosten zion bai. ¡Ez erosi bear, alajaña, bere illoba bakarrari!
Ta ¿nork esango zukean, etsekoentzat onelakoa izanda, agertzen
ziran beartsu guztiai ematen ziena baño geiago eman naian zebillela
beti? Bazekiten ondo inguruetako eskaleak. ¡Amaika eskaleri eskupekoa
emanda gaiñera bete zien urdalla Ana Josepak Zabaleteko sukaldean,
ta baita lo ederra eragiñ ere aldemeneko guk esagutzen degun sapai
artan!
Bazezakean. Etsejauntzako semea zan Joanes. Berea zuan baserria,
bereak lurrak, berea basoa. Lan gogorrean bizi izanagatik, artara oitua
ta berez gogotsua zalako, etzeukan ogi gabe gelditzeko bildurrik. Pedro
Antonek esaten zuanez, Andre Ana Josepak bazeukan urre mordoskaren
bat norbaiti emanda ere, edo non edo non ondo gordeta.
Pedro Anton etseko morroi zar maitea zuten, etseko seme bezela.
Etzan esagun Zabaletan zeiñ zan seme ta zeiñ morroi. Mai baten jaten
zuten guztiak, guztiak berdiñ lo egiñ, danak egun osoan lanean jardun,
danak berdiñ samarrean jantzi ta bear zan orduan alkarri lagundu. Etse








Gurutzearen itzalpean zegoan Zabaleta baserria. An zeukaten gurutzea,
sarrerako ate gañean, egiazko anaitasuna erakusten. Eztegu nai ukatu
an ere bazirala argaltasun ta griña batzuek. ¿Non ez? Baña Jaunaren
legea zan Zabaletako argaltasunen sendatzalle ta griña gaistoen lokarri,
euskal basetse geienetan bezela.
¡A! ¿Zer izango litzateke gure baserrietan Jaunaren legeko ezi
biguna urratuko balitz?
DOMINGO DE AGUIRRE.
(Iarraituko da).
